Membaca kisah-kisah tular di media sosial dan perkongsian duka daripada individu-individu yang tidak dikenali lebih menyentuh hati sebenarnya. Rasa sedih, simpati, marah dan sebagainya hadir bersama-sama pembacaan tersebut. Kadang-kadang saya sendiri merasakan setiap cerita itu hidup dan setiap perkataannya bernyawa.
Ada masanya, saya akan membaca semula tulisan-tulisan saya di medium-medium yang saya gunakan. Kemudian saya mula merasakan bahawa perkongsian saya cukup hambar. Rasanya tawar, malah tidak memberi pengajaran pun. Saya seolah-olah cuba untuk meluahkan, tetapi tetap bersembunyi dengan lapisan kata-kata yang entah difahami atau tidak.
Namun, saya tidak menafikan. Apa sahaja yang saya cuba kongsikan hanya bersifat permukaan, terlalu umum dan langsung tidak mendalam. Pada saya, tidak perlu untuk saya ceritakan secara terperinci kerana saya tidak mahu orang tahu kebenaran. Cukuplah diri saya yang menyimpan apa jua kegembiraan mahupun kedukaan seorang diri. Kalau saya kongsikan pun, tidak sepenuhnya.
Saya bukannya mahu menjadi public figure, influencer ataupun artis yang terkenal dengan tulisan-tulisan tular. Saya cuma menulis untuk diri saya - juga kepada mereka yang membacanya melalui medium-medium yang berbeza. Maka tidak perlulah saya berusaha untuk itu kan. Saya tahu khalayak pembaca tulisan saya biarpun tidak mengenali mereka.
Saya sedar. Mungkin saya belum cukup jujur dalam menulis. Saya tidak begitu ikhlas berkongsi. Sebab itulah semuanya tampak biasa dan hambar sahaja. Jujur tidak bermakna segala-galanya perlu ditulis dan dikongsikan, tetapi jujur dengan diri. Apabila dibaca, ada nyawa yang menghidupkan perkataan-perkataan itu. Ada roh yang meresap ke dalam jiwa pembaca.
Entahlah. Saya fikir, perjalanan kehidupan kedewasaan saya yang menghakis kejujuran itu kerana suatu masa dulu saya pernah menjadi penulis yang begitu jujur, saya juga pernah menjadi penulis yang tidak kisah dengan sesiapa pun, malah saya pernah menjadi penulis yang bertopengkan kata-kata. Kini, saya lebih berhati-hati dan terus berwaspada.
Bulan lepas, genap usia saya 24 tahun. Ulang tahun hari kelahiran yang tidak semeriah dahulu, tetapi sentiasa bermakna dengan ingatan daripada ahli keluarga yang selama-lamanya. Terima kasih buat seluruh teman serta kenalan yang memberikan ucapan selamat, tentunya ingatan kalian itu merupakan satu penghargaan buat diri saya dan saya amat bersyukur untuk itu. Oh ya, Umi dan adik saya menghadiahi saya sebuah almari baru. Kakak saya memberi saya buku dan ada seorang teman yang menghantarkan sebiji kek sehingga ke depan rumah. Seperti biasa juga, kami sekeluarga pergi makan ikan bakar bersama-sama, meraikan hari jadi saya dan ulang tahun perkahwinan Abah dan Umi yang jaraknya hanya selang beberapa hari sahaja.
Insya-Allah, doa kami agar semuanya mendapat keberkatan hidup dan dikurniakan rahmat Allah sebanyak-banyaknya. Amin.
